수봉★샘과 Touch U

9월 19일 (토) 인천 아이다 마을
10월 10일 (토) 하나원
10월 22일 (목) 민주화정신계승연대 (오전 11시반)
10월 24일 (토) 시흥 외국인 복지센터 2회
10월 25일 (일) 수원건강가정지원센터
10월 31일 (토) 하나원 2회. (오전 10시반 / 오후 2시)
11월 7일 (토) 하나원 (오전 10시 반)
11월 7일 (토) 한누리학교 (오후 4시)
11월 22일 (일) 수원건강가정지원센터
11월 29일 (일) 시흥 외국인복지센터

무료공연입니다.
대부분의 공연이 외국인 노동자와 함께 합니다.
비어있는 시간 장소는 추후 재개하겠습니다.

- 아버지 이제서야 난 깨달아요

너무 앞만 보며 살아오셨네
어느새 자식들 머리커서 말도 안듣네
한평생 처자식 밥그릇에 청춘 걸고
새끼들 사진보며 한푼이라도 더 벌고
눈물 머금고 목숨 걸고 힘들어도 털고 일어나
이러다 쓰러지면 어쩌나
아빠는 슈퍼맨이야 얘들아 걱정마

위에서 짓눌러도 티낼수도 없고
아래에서 치고 올라와도 피할 수 없네
무섭네 세상 도망가고 싶네
젠장 그래도 참고 있네 맨날
아무것도 모른 채 내 품에서 뒹굴거리는
새끼들의 장난 때문에 나는 산다
힘들어도 간다 여보 얘들아 아빠 출근한다

* 아버지 이제야 깨달아요
어찌 그렇게 사셨나요
더 이상 쓸쓸해 하지 마요
이젠 나와 같이 가요 *
 
어느새 학생이 된 아이들에게
아빠는 바라는 것 딱 하나
정직하고 건강한 착한 아이 바른 아이
다른 아빠 보단 잘할테니
학교 외에 학원 과외 다른 아빠들과의 경쟁에서
이기고자 무엇이든지 다 해줘야 해
고로 많이 벌어야 해 니네 아빠한테 잘해
 
아이들은 친구들을 사귀고 많은 얘기 나누고
보고 듣고 더 많은 것을 해주는 남의 아빠와 비교
더 좋은 것을 사주는 남의 아빠와 나를 비교
갈수록 싸가지 없어지는 아이들과
바가지만 긁는 안사람의 등살에 외로워도 간다
여보 얘들아 (얘들아) 아빠 출근한다
 
*   *

여보 어느새 세월이 많이 흘렀고
첫째는 사회로 둘째 놈은 대학로
이젠 온가족이 함께 하고 싶지만
아버지기 때문에 얘기하기 어렵구만
세월의 무상함에 눈물이 고이고
아이들은 바뻐 보이고 아이고
산책이나 가야겠소
여보
함께 가주시오

*   *
오 오 -
당신을 따라 갈래요

지난 토요일, 수원에서 열리는 화성문화제에 다녀왔다. 정조대왕 행차를 시연하는 데 인력이 많이 필요해서, 근처 부대에서까지 끌어모은 것이다. 우선 주말에 밖에 나갈 수 있다는 하나만으로도 충분히 매력이 있었고, 그런 행사에 참여하는 걸 여기 아니면 또 언제 해보겠냐고 생각했다.

우리는 정조의 엄마인 혜경궁 홍씨의 가마꾼이었다.
'꾼'이라고 하니까 낮아보이는가? 그렇지만 우리는 행차의 중심이었다. 우리 바로 앞에서 왕이 말 타고 가도록 되어 있고, 우리는 혜경궁 홍씨와 가장 가까이 붙어서 행렬의 스포트라이트를 받는 위치인 것이다. 솔직히 기침 한 번 잘못 해도 안 될 위치였다. 게다가, 우리 옷은 다른 허접한 옷들과는 달리 노란색(겨자색)으로 햇빛 받아 찬란히 빛나는 옷이었던 것이다!

10시쯤 종합운동장에 도착했다. 그러고는 행사 시작 예정인 2시까지, 간식 먹고 점심 먹고... 얼굴에 먹칠 조금 한 것 외에는 할 일 없이 빈둥댔다. 다행히 영욱이형한테 라디오를 빌려갔기에 망정이지... 안그랬으면 너무 무료해서 죽을 뻔했다.

드디어 2시.
행사 시작 시간이다. 나인들, 포졸들, 우리 주위를 호위해 줄 붉은 옷의 무사들(칼, 창, 활은 기본이고.. 핼버드-왜 그 시대에 있어야 하는지 모를-와 망치-정말 무식하게 생겼다-까지 있었다.), 그리고... 백 마리는 되어 보이는 말 탄 사람들까지 지나갔다. 심지어 Osan Air Base에서 온 U.S. Army까지 있었다. 그리고 태국, 말레이시아, 그 외 다양한 나라의 행렬들까지 지나갔다.
그런데 정작 우리는 움직일 생각을 안 했다.

2시 30분. 무료하고 지쳐서 막 졸고 있으려니, 정말 사극에서 튀어나온 듯한 부인(?) 한 분이 오셨다. 그분이다. 혜경궁 홍씨.
그분은 역시나 첫인상부터 달랐다.
"내가 이런 걸 어떻게 타?"
아... 우리가 밀고 갈 '이런 거'. 조금 엉성하긴 했지만, 그래도 잘 밀어드릴게요... 하고 속으로 툴툴댔다. 올라가려니 너무 높다. "계단 어딨어?" 어리버리한 스탭들이 우왕좌왕하는 사이, 우리가 가마 여기저기 둘러보다가 가마 밑 문을 열고 계단 비스무리한 것을 끄집어 내었다. 올라서면서 또 하는 말.
"여기 왜 이리 낮아? 머리 망가지잖아!"
"여긴 방석도 하나밖에 없네!"
"근데 권 실장은 왜 안 보여? 오늘 안 보이네?"
다들 뭐 씹은 표정으로 가마를 잡았다. 모두들 '이거 확 급발진이라도 해버릴까부다...'하는 표정이었다.

문제는 끝나지 않았다. 왕이 탄 말이 이상했다. '이히히히히힣힣힣~~' 정말 난 깜짝 놀랄 만큼 큰 소리로 울고 투르르대고 앞발 구르고... 위에 탄 왕이 사색이 되었다. 슈퍼맨도 말에서 떨어져서 평생 장애를 안고 살았는데, 왕이라고 다를쏘냐? 보아하니 말을 끄는 말구종이 초짜 알바생인가 보다. 당연히 말 입장에서는 짜증나는 거다.
왕이 말 대준 사람을 찾았나보다.
"어이 김형, 이거 말이 왜 이래? 바꿔 줘야지~"
"어... 그거 우리 말 아냐. 요기(왕 바로 뒤의 말)부터 우리 말이여. 우린 50%만 댔다구~"
헛웃음만 나온다. 왕도 대한민국 공무원 앞에서는, 별다른 도리가 없다. 내 관할이 아니라는데 뭘. 왕도 아무나 하는 게 아니다 정말. 목숨을 걸어야 한다.

2시 50분. 드디어 행렬이 출발하기 시작했다. 왕까지 출발하고, 이제 우리가 출발한다. 이 가마, 생각보다 잘 간다. 커브도 꽤 유연하게 틀어지고...
"깡!"
웬 깡통 쪼개지는 소리! 난 가마 바퀴에 깡통이라도 깔린 줄 알았다. 그러나, 아뿔싸, 쪼개진 건 깡통 쪼가리가 아니라, 가마 바퀴였다!!
이 가마라는 놈이, 앞바퀴에 방향 조절 할 수 있도록 회전하는 기능이 없었던 것이다. 그러니 어쩌랴, 커브는 틀어야 하고, 바퀴는 틀어지고, 틀어진 채 힘이 가해지니, 별 수 있겠나. 꺾어지는 수밖에.

행렬은 점점 앞으로 가는데, 우리는 황당한 표정으로 서 있었다. 그리고 이어지는 그분의 명언들.
"이거 뭐야! 가마 가져와!!"
"권 실장 어딨어? 권 실장 불러와!!!"
"(옷깃을 떨치며) 나 안 해! 나 이거 안 해!!!!!"
"(조금 작은 목소리로) 이러면 내가 무거워서 부서진 것 같잖아...!"
"나 내려갈래! 나 내려 줘!!"
어디선가 쫓아온 좀 높은 스탭(권 실장인가? 아마 아닐 거다. 이런 위기 상황에 나타날 실장이 아니지.)이 설득한다.
"아이고 어머니 이러시면 안돼죠... 고정하세요... (똘마니 스탭들 돌아보며) 야이 병X X끼들아, 가마 안 끌고와???!!!!"

그리고 옆에서 구경하던 독일인, 연이어 플래시를 터트리며,
"She is angry, isn't she?"
하도 부끄러워서, 옆에 있던 현호가 이렇게 말했다.
"They are japanese......;"

결국 다들 어찌어찌 떠나가고, 우리와 부서진 가마만 덩그러니 남았다.

그렇지만 부서진 가마도 제 역할은 톡톡히 했다. 지나가던 외국인들, 행인들, 가마에 한 번씩은 기웃거려보고 들어가서 사진도 찍고 재밌게 놀았으니까. 우리도 제 역할은 톡톡히 했다. 저녁으로 제공된 조미료 투성이 갈비탕을 맛나게 먹어주었으니까. 후식인 박하사탕이랑 아이스크림까지.

처음이자 마지막이 될 화성문화제.
정말, 잊지 못할 만큼 재미있고
씁쓸했다.

   바닥소리 http://www.badaksori.com/

영욱이형 통해서 우연히 듣게 된 창작판소리극 공연.
"제목이 뭐예요?"
"어 뭐... '닭들... 날다'였던가?"
이 말을 듣고 영화 '치킨 런'을 떠올린 건 나뿐만이 아니었을 것이다.
어쨌든, 내용보다는 창작판소리라는 것에 끌려서,
그리고 형이 "이분들 정말 대단한 사람들이야!"라고 하는 추천에 이끌려서 공연을 보러 갔다.

대학로 정美소라는 공연장에 들어서자 마자, "1분 후 공연 시작합니다~"하는 소리. 다행이다, 하며 자리를 찾아들어갔다. 공연 전 설명부터 판소리로 시작되는 게 눈길을 끌었다. 그냥 건조하게 말하는 것보다는, 가락에 실어 말하는 것('아니리'라고 할 수 있겠다)이 얼마나 매력적인지 새삼 깨달았다.

공연이 시작되었다. 전반부에는 닭장 속에 갇힌 닭들이 금지된 꿈을 꾸다가 고생을 겪고 탈출하는 내용이었다. 거의 '치킨 런'을 연상시키는 내용. 그렇지만 사냥개, 그리고 닭반장의 말들이 현대의 우리 사회를 풍자적으로 반영한 것이 좋았다. 그리고 이야기 전체에 깔려 있는 해학적인 요소들이 같은 내용이라도 좀더 판소리적인 분위기로 바꾸고 있었다. 닭할아버지가 닭 조상에 대해 설명할 때, '닭싸움'을 가져와서 "예전에 우리 조상들은 싸움도 잘 했다"고 말하는 부분이 이 이야기의 상상력과 변용 능력이 뛰어나다는 단초를 보여주고 있었다.
창의 가사도 새로웠다. 분명 가락은 판소리 가락인데, 가사 내용이나 어투는 현대적이었다. 특히 꼬끼가 꼬비를 그리워하며 부른 노래는, 가사만 들어보면 최신 가요의 이별 가사와 다르지 않았다. 전통적 음에 현대적 말. 약간은 어색한 듯하면서도, 묘하게 새로운 어울림. '어긋남의 합창'이라고 할까?

3장의 '트럭 운전사의 증언'에서는 해학적 아름다움이 매우 뛰어나게 드러났다. 역시 판소리는 이야기도 그렇지만 소리꾼의 재치와 능청스러움, 애드립이 빛을 발하는 장르이다. 그리고 혼자 하는 판소리가 아니라 여러 사람이 함께 연극처럼 움직이는 판소리극이다보니, 몸으로 표현하는 것도 큰 비중을 차지했다.


그러나 '닭들의 꿈, 날다'의 가장 큰 매력이라면, 이야기라고 주저없이 말하겠다. '닭들의 꿈, 날다'의 이야기는 깊이가 있지만 가라앉지는 않았고, 그저 웃기는 듯하면서 상상을 초월하며, 새로움 속에서 원전의 흔적을 지니고 있었다.

이야기의 깊이란 무엇일까? 나는 이야기가 담고 있는 철학과 관점이라고 생각한다. 가벼운 듯한 개그도 그 속에 뼈를 감추고 있으면, 자지러지게 웃고 나서 묵직한 깊이가 느껴진다.
'닭들의 꿈, 날다'는 현대 한국 사회의 여러 모순들을 담고 있다. 통제된 사회, 꿈을 잃은 사회에 대한 건 물론이거니와, 비무장지대 안의 폭력과 파괴(지뢰밭), 분단으로 인한 이산의 아픔까지 드러낸다. 심지어 조류독감의 대유행과 그에 따른 닭들의 집단 살처분은, 마른 기침 한 번 해도 "당신 신종 플루 아냐?"라고 못마땅한 눈길을 보내는 작금의 세태까지 풍자하고 있다.

그런데 이렇게 깊이가 있는 작품은, 자칫 무거워질 수가 있다. 자신의 깊이를 감당하지 못하고 한없이 진지하게만 흘러가다가 진지함을 강요하게 되는 작품은 부지기수다. 잠수함이 내용물을 많이 실을 수록 그만큼의 공기도 많이 실어야 하는 것처럼, 문학작품도 깊이 가라앉을수록 부력을 일으킬 산소를 지니고 있어야 한다. '닭들의 꿈, 날다'는 그 산소를 해학에서 찾았다. 특히 판소리 특유의 해학미는 작품 전반을 감돌며, 관객들이 울다가 웃고 웃다가 울도록 만들었다.


'닭들의 꿈, 날다'가 더욱 대단한 것은, 웃음이 그저 해학에 그치지 않고 창조적 상상력으로 이어진다는 것이다. '닭들의 꿈, 날다'에는 그냥 분위기 반전을 위한 웃음이 아니라, 닭, 독수리, 할머니 등이 지고 있는 무거운 짐을 넘어설 수 있게 하는 상상력이 작동하고 있다. '꼬끼'가 처음에 자신의 꿈을 밝히면서 "성대모사요!"라고 했을 때 그 엉뚱함에 모두 웃을 수밖에 없었지만, 그 성대모사가 작품 후반에서 서로 만날 수 없는 쌍둥이 할머니의 목소리를 전달해줄 수 있는 가능성으로 변화했을 때, 웃음은 웃음을 넘어 희망으로 부상한다. 그 희망은 할머니의 죽음이 주는 슬픔까지도 새로운 원동력으로 바꿀 수 있는 마법이다. 할머니가 죽고 나서 슬퍼하고 있는 멍구(강아지)에게, 꼬끼는 "할머니의 목소리는 이미 내 안에 들어 있어!! 우리가 그걸 전해주자!!!"라고 말하며 슬픔을 극복하게 만들지 않는가?(대사가 정확한지는...;; 이래서 대본이 필요해요ㅜㅠ)

나에게 가장 "충격적으로" 다가온 상상력은 '닭수리'였다. 다리 없는 독수리와 날개 없는 닭이 함께 하늘을 난다니! 날개 있는 독수리와 다리 있는 닭이 함께 하늘을 난다니!!!
'닭들의 꿈, 날다'는 '없는'이 아니라 '있는'에 주목했다. '없는'에 주목하면 장애가 되지만, '있는'에 주목하면 가능성이 된다. 말로 하면 쉬워 보이지만, 현실에서 실제로 이런 상상을 한다는 것은, 정말 UFO적인 시각을 가지지 않고서는 불가능하다.
상상력은 절망으로 가득찬 현실을 변화시킬 수 있다. 다들 자신의 현실 속에서 부러지고 빼앗기고 가진 게 '없다'고 생각하여 절망한다. 솔직히 나도 그런 사람들을 만나면, 무슨 말을 해야할지 몰라서 그저 눈물만 흘리고 만다.
그러나 상상하면, '있는'는 주목하면, 좀더 자유로워질 수 있지 않을까? 주류가 아무리 강력하고 폭력적이라도, 결코 빼앗을 수 없는 무언가는 존재하지 않을까? 조심스럽게 예를 들면... 희망, 사랑, 상상력, 의지,,, 이런 것들...... 아직 우리에게 '남아 있지' 않을까?

그런 엄청난 상상력이 원천이었는지, '닭들의 꿈, 날다'에는 심금을 울리는 대사가 많다. 생각나는 대로만 적어보면,

"비무장지대는 완전무장지대야."
"새들이 많다고 해서 새들의 천국인 건 아냐. 그리고 인간들에게도, 천국은 아닌 것 같아."
"우린 살아온 공간, 살아온 과정은 다르지만, 살아온 흔적, 살아온 슬픔은 같아."
"할머니의 목소리는 이미 내 안에 들어 있어!"


신기한 것은 그렇게 풍부한 상상력을 가진 '닭들의 꿈, 날다'가, 받아들이기 힘들다거나 버겁지 않았다는 것이다. 원래 상상력은 충격을 주고, 충격을 이질감을 준다. 그 이질감이 왜 '닭들의 꿈, 날다'에는 거의 없었을까?
그 이유는 바로 변용, 다른 말로 패러디 때문이다. 의도했든 의도하지 않았든 간에, '닭들의 꿈, 날다'에는 다양한 패러디가 등장한다. 처음에 UFO를 발견한 데에서는 패닉의 <UFO>를 떠올렸다(패닉의 <UFO> 역시 상상력이 대단한 노래이다. 짓밟히고 죽어간 사람들이 UFO를 타고 다시 되돌아온다는 발상.). 조류독감 때문에 흰 옷을 입은 방역대원들이 닭들을 집단폐사시킬 때는 영화 <괴물>이 연상되었다. 새다리골절전문치료사인 할머니, 새의 상처를 보듬어주는 할머니는 알다시피 <흥보가>를 변용한 것이다. 그 외에도 철조망을 자유로이 넘나드는 새, 만나기 직전에 세상을 떠나는 이산가족들(소설 <숨쉬는 영정>)은 모두 한국 문학 작품 속에서 꾸준히 이어져 내려오던 모티브들이다. 그렇게 익숙한 원전들이 기반이 되어 '닭들의 꿈, 날다'가 만들어졌기에, 상상력이 거리감으로 다가오지 않았던 것이다.


'닭들의 꿈, 날다'는 생각하면 할수록 더 쓸 말이 많아지는, 엄청난 가능성을 가진 작품이다. 장르적으로도, 음악적으로도, 내용적으로도. 한가지 정말 아쉬운 점이 있다면.................
공연 날짜가 너무 짧았다는 것!

앞으로도 '바닥소리' 소리꾼들, 그리고 '닭들의 꿈, 날다'를 만드신 여러 재주꾼들의 힘으로,
이런 명작이 더 많은 사람들에게, 특히 아이들에게 나누어졌으면 좋겠다.

며칠 전부터 모든 매체에서 한 아이의 이름을 불러대기 시작했다.
'나영이' 사건.
나영이.

우선 이 글에서는 임시로, '그 사건'이라고 부르자.
왜냐고? 나는
'그 사건' 자체에 대해서 말하기 전에,
'그 사건'을 말하는 것 자체에 대해 말하고 싶기 때문이다.


범죄에 대해 공부해 본 사람이라면, 피해자학이라는 것을 들어보았을 것이다.
우리나라에는 아직 거의 발달되어 있지도 않지만, 형법의 철학과 역사가 조금이라도 중시되는 나라에서는 피해자에 대한 연구가 매우 활발하다. 아니, 굳이 연구까지 하지 않더라도, '피해자를 최대한 보호해야 한다'는 대명제에 대해 누가 반론을 제기할까? 재판에서는 흔히 원고(검사)와 피고(범죄자)의 대결 구도가 주목을 끌지만, 그 주목받지 못하는 방청석 구석에서 피해자와 그/녀의 가족들은 항상 피눈물을 흘리고 있다.

그래서 나는 사건을 명명하는 것도 매우 중요하다고 생각한다.
대중매체가 발달한 우리 사회에서, 사건의 내용보다도 사건의 이름이 사건에 대한 사람들의 마음을 먼저 움직이기 때문이다. 그리고 사건의 이름은 매일, 하루에도 몇 번씩 뉴스와 라디오, 인터넷을 통해 회자된다. 그 기간이 얼마나 길게 갈지도 모른 채.(물론 우리 사회의 특성 상 그리 오래 가지 않을 수도 있다;;; 어쩌면 그게 더 슬픈 일일지도 모르지......)


회자(膾炙)된다.
무슨 의미인지 아시는지?

회膾 : 잘게 저민 날고기 / 회치다
자炙 : 고기를 굽다


'나영이 사건'이 회자된다.
'나영이 사건'이 잘게 저며지고, 회쳐지고, 고기 굽듯 구워져서, 사람들에게 소비된다.
'나영이'가 잘게 저며지고, 회쳐지고, 고기 굽듯 구워져서, 사람들에게 씹힌다.(알다시피, '씹히다'는 속된 의미로 '부정적으로 거론되다'는 뜻이다.)

라고 느끼는 내가, 너무 민감한 것일까?

물론 '나영이'는 가명일 것이다.(만약 가명이 아니라면, 그 사건 이름을 최초로 붙인 사람은 나영이를 정말 두번 죽이는 살인자다!)
그렇지만 나는 불편하다.
사실 내 친구 중에도 나영이가 있는데, 뉴스에서 '나영이 사건'이라는 말을 들을 때마다, 그리고 그 사건의 내용을 들을 때마다 섬찟섬찟 놀라곤 한다. 마치 친구의 이야기인 것 같아서. 겨우 친구 이름이 나영이라도 이렇게 간담이 서늘해지는데, 대한민국의 수많은 나영이들 - 솔직히 '나영'은 너무나도 흔한 이름이다. - 의 마음은 어떨까?


꼭 이름을 붙여야 한다면,
그것도 사람의 이름을 붙여야 한다면,
차라리,
가해자를 연상시키는 가명을 쓰는 게 낫지 않았을까?
도리어
'철수아저씨 사건'이라고 붙이는 게 낫지 않았을까?
(앗, 이름이 철수이신 분께 죄송합니다. 그냥 국어책에 나오는 이름이라 생각해 주세요. 꾸벅.)

어떤 이름(가명일지라도)을 사회에 어쩔 수 없이 회자시켜야 한다면,
피해자의 이름보다는 가해자의 이름을 회자시키는 게
피해자의 상처를 조금이나마 덜어주는 것이지 않을까?
가해자에게도 심리적, 사회적 형벌이 더 크지 않을까?



그리고 아마 우리도 회자, 즉 씹는 맛이 더 났을 것이다.-_-

                                                                    
  죽는 날까지 하늘을 우러러                            
  한점 부끄럼이 없기를                                   
  잎새에 이는 바람에도                                    
  나는 괴로와했다                                          
  별을 노래하는 마음으로                                
  모든 죽어가는 것들을 사랑해야지                  
  그리고 나한테 주어진 길을                            
  걸어가야겠다.                                              
                                                                     
  오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.                
                                                                     
                                                                     
  <하늘과 바람과 별과 시, 정음사, 1948>            
                                                                    

<나는 널 몰라>
 
                                _ 최윤실
                                (1994년 노래 입니다..)


내 영혼이 아파오네
세월은 고독을
고독은 침묵을
침묵은 미움을
기다리고 있는걸
모르고서 시간은
흘러갔네

침묵속에 쌓여서
아무말도 하고 있지 않네
들리지 않아
어둠속에 숨어서
아무것도 하고 있지 않네
보이지 않아
나는 널 몰라

내 아픔이 사라질까
사랑은 슬픔을
슬픔은 좌절을
좌절은 눈물을
기다리고 있는걸
모르고서 시간은
흘러갔네

침묵속에 쌓여서
아무말도 하고 있지 않네
들리지 않아
어둠속에 숨어서
아무것도 하고 있지 않네
보이지 않아
나는 널
* 몰라(네가 누군지
네가 무언지
네가 왜 나를
찾아왔는지) *

출처 : 가사집 http://gasazip.com/198946 )

수다스러움 + 메세지

수봉이^^;

커리: 박완서 『나의 가장 나종 지니인 것』

솔직히 이 책을 읽은 지는 엄청나게 오래되었다. 하지만 아직도 이 책은 내 머리속에서 쉽게 지워지지 않는다. 그래서 여성작가를 생각했을 때 선뜻 이 작가를 추천할 수 있었는지도 모른다.

우선 소설의 구성은 화자가 형님에게 전화로 수다를 떠는 내용이다. 사실 처음에 수다떨기를 읽으면서 약간의 이질감도 느꼈다. 이런 형식 속에 과연 무슨 내용이 들어 있을까…하는. 아마 내가 ‘수다’의 이미지를 약간 나쁘게 보고 있어서일지도 모른다. 하지만 박완서는 나를 배신하지 않았다(사실 나는 『나목』, 『엄마의 말뚝2』, 그리고 『저문 날의 삽화』를 읽고 박완서를 높게 평가하고 있었다.). 가벼움 속에 무거움. 그 무거움은 너무나 충격적이었다. 투쟁을 하다가 죽은 아들을 둔 어머니. 그녀도 역시 민가협에 가입해 있다. 그리고 아들을 잃은 것이 아무렇지도 않은 것처럼 행동하려고 애쓴다. 하지만 그 가식은 한순간 깨어지고 만다.

의식이 없지만 자기 어머니만을 받아들이는 한 사람. 그도 역시 한 시대로 인해 상처받은 사람이다. 하지만 그는 살아있다. 살아있기 때문에 느끼고, 그 어머니에게 반응한다. 그 장면을 본 순간, 주인공은 오열한다. 자신의 아들이 죽었다는 것, 그리고 그 사실을 아무렇지도 않게 받아들이는 사회, 그리고 자기 자신. 죽음은, 그리고 생명은 은하수보다도 더 소중한 가치가 아닌가. 그래서 어머니의 이야기는 ‘절벽’까지도 울리는 것이다.

이 작품은 우리에게 투쟁에 대한 말만 하고 있지 않다. 투쟁에 그치지 않고, 그것을 넘어 더 소중한 가치를 다루고 있다. 그렇다고 일부러 무게를 잡지도 않는다. 그래서 이 작품은 더욱 위대하다.

하지만 여기서 한번 더 주목하고 싶은 것은, 박완서의 소설들이 모두 자기자신의 삶 자체에 바탕을 두고 있다는 것이다. 마치 일기처럼. 흔히 소설은 삶을 다루는 문학이라고 한다. 그러면 소설의 허구는 어디에서 오는 것일까.

박완서. 결코 가볍지 않은 작가다. 요즘 여성들의 문학이 자꾸 개인적으로 흘러가는 것을 볼 때, 이 작가의 위치는 독보적이다. 90년대의 개인주의도 이제 끝나고 새로운 천년의 문학이 자리잡아야 하는 지금, 이 작가는 우리에게 어떤 메세지를 던져줄 수 있을까.

*단어 정리
-운감(殞感): 제사음식을 귀신이 먼저 맛봄. 흠향(歆饗).
-민가협: 민주주의 실천 가족 협의회

_ 2006.11.12 10:57