옛날같으면 북간도라도 갔지

종로 5가

이슬비 오는 날,
종로 5가 서시오판 옆에서
낯선 소년이 나를 붙잡고 동대문을 물었다

밤 열한시 반,
통금에 쫓기는 군상 속에서 죄 없이
크고 맑기만 한 그 소년의 눈동자와
내 도시락 보자기가 비에 젖고 있었다

국민학교를 갓 나왔을까,
새로 사 신은 운동환 벗어 품고
그 소년의 등허리에선 먼 길 떠나온 고구마가
흙묻은 얼굴들을 맞부비며 저희끼리 비에 젖고 있었다

충청북도 보은 속리산, 아니면
전라남도 해남땅 어촌 말씨였을까.
나는 가로수 하나를 걷다 되돌아섰다
그러나 노동자의 홍수 속에 묻혀 그 소년은 보이지 않았다

그렇지,
눈녹이 바람이 부는 질척질척한 겨울날,
종묘 담을 끼고 돌다가 나는 보았어
그의 누나였을까
부은 한쪽 눈의 창녀가 양지쪽 기대앉아
속내의 바람으로, 때묻은 긴 편지를 읽고 있었지

그리고 언젠가 보았어,
세종로 고층건물 공사장,
자갈지게 등짐 하던 노동자 하나이
허리를 다쳐 쓰러져 있었지
그 소년의 아버지였을까
반도의 하늘 높이서 태양이 쏟아지고
싸늘한 땀방울 뿜어낸 이마엔 세 줄기 강물
대륙의 섬나라의
그리고 또 오늘 저 새로운 은행국의
물결이 뒹굴고 있었다

남은 것은 없었다
나날이 허물어져가는 그나마 토방 한 칸
봄이면 쑥, 여름이면 나무뿌리, 가을이면 타작마당을 휩쓰는 빈 바람
변한 것은 없었다
이조 오백 년은 끝나지 않았다

옛날 같으면 북간도라도 갔지
기껏해야 버스길 삼백 리 서울로 왔지,
고층건물 침대 속 누워 비료광고만 뿌리는 그머리 마을
또 무슨 넉살 꾸미기 위해 짓는지도 모를 빌딩 공사장,
도시락 차고 왔지

이슬비 오는 날,
낯선 소년이 나를 붙들고 동대문을 물었다

그 소년의 죄 없이 크고 맑기만 한 눈동자엔 밤이 내리고
노동으로 지친 나의 가슴에선 도시락 보자기가
비에 젖고 있었다